? 8月16日，星期一，農歷七月十四。天氣，陰轉多雲。
厲氏旗下的合資醫院聘請外科界的權威曹國輝擔任新院長，厲仲謀親臨祝賀。
這位曹教授也是個傳奇人物，西醫外科的高材生，卻醉心中醫，當年放着大好的前程跑到西部支邊。曾和将軍的女兒訂婚，又毅然退婚，徒子徒孫都一大批了，自己仍是單身。
面對曹教授，厲仲謀是恭敬有加。當年厲芷寧出車禍，是曹國輝保住了她的雙腿。他籌辦合資醫院，也是希望有一天能夠讓母親不必在輪椅上度過餘生，可惜，辦醫院的初衷早已不在，他們母子間的關系更是日趨惡化，一見面，就會惡語相向。
趁着巡視各處，曹院長問起厲芷寧的近況，厲仲謀一一作答。
“你母親，性子剛烈，陰陽不調，才至如此”，認識幾十年，厲家的事他也略知一二。
“您的話，她還能聽得進去”。
兩人正聊着，就見一個女大夫邊套上白大褂，邊往裏走，“師父，您可來上任了”，正是兩次給吳桐看病的女大夫，尊稱齊姐，“你怎麽又來了！”她一眼掃到厲仲謀，“吳桐遇到你，真是倒了八輩子黴”，齊姐冷笑，嘟囔了一句“有病，得治”。
“小齊，怎麽說話呢”，曹院長也拿徒弟無語，“快跟厲總道歉”。
“！？”齊姐臉上有如開了染房，“你是老板！”天吶。
厲仲謀憋笑，“齊大夫不肯相信？”
“那，那，吳桐是你……”
“你覺得呢？”厲仲謀不正面回答。
“天吶，這事兒鬧的”，打齊姐的牙縫裏擠出這麽幾個字，一向利落的她也顯出幾分尴尬。
曹院長有片刻走神，“吳桐？”
“怎麽了，教授”厲仲謀有點意外。
曹院長忙回過神來，“梧桐半死青霜後，頭白鴛鴦失半飛。她叫吳桐，這名字太悲傷了”，許是想到什麽，落寞而去。
厲仲謀跟了上去，走前看齊姐，神情仍是奇奇怪怪的，莫非和吳桐有關？
厲氏的合資醫院叫“和美”，院外就是鬧中取靜的富人區，遍種銀杏和綠色植物。據說到了秋天，就會成為京城拍照聖地。若北京也種滿梧桐樹……
林建東迎上來，彙報幾個項目的進展情況。總裁和特助，難得在林蔭路上散步。
“剛得到消息，Rogers新聘請了一位副總，是個狠角色”，Rogers是外資背景，厲氏在業界最大競争對手。
“誰？”
“KEVIN YAO，姚子辰”。
“是他”，厲仲謀仿佛又看到那雙陰沉的眼，他不是說不回來麽，“這個人有點麻煩，要小心”。
馬路對面，一家庭院式書吧咖啡廳。
玻璃窗內，坐的是吳桐，手拿馬克杯。她對面，還有個斯文的男人。吳桐，長發遮住神情，只看到，嘴角揚起。
“建東，把車開過來”，厲仲謀吩咐。
“我現在叫司機”。
“不，你去”，厲仲謀仍盯着櫥窗，“順便買瓶水”，那笑容，柔柔的，卻刺痛他的眼。
“噢”，林建東只覺莫名，自家老板發話，也只能遵命行事，“礦泉水？”
“随便”。
特助離開，厲仲謀打開手機，號碼撥通，窗內的吳桐接電話：“喂”。
“明天上午10點，民政局”。
電話那端只背景音樂，停頓許久，“知道了”，挂斷。
厲仲謀親眼所見，吳桐嘴角的笑意，一點一點退去。那是一種窒息的表情，仿佛，天塌地陷。
“怎麽了？”吳桐對面的男人，有些擔心。
她笑笑，比哭還難看，“沒事。宋大夫幾點上班？”原來，他就是齊姐想要介紹給吳桐的人，宋赟。
“還有一個小時”，宋大夫扶了扶金絲邊眼鏡，“如果不舒服，早點回去休息。我會跟齊姐說的，放心”。
“有這麽明顯？”吳桐扯動嘴角，臉色煞白。
“你覺得呢”，宋赟反問。他來相親也是為了完成齊姐交代的任務，真見了面，只覺聊得頗為投緣，至少，極少有女孩願意跟他談論歷史。不過，那通電話太奇怪了。他望向窗外，遠遠的，一個男人上車，那不是自家醫院的幕後老板嗎？
領證的前一天，別人會做什麽？
厲仲謀在看計劃書，交代林建東，第二天上午10—11點的會議延後一小時。
窗外，高樓林立，他的辦公室，28樓。他奮鬥了14年，才有今天的成績，他厲仲謀，只要肯求婚，哪個不會痛快答應！為什麽，為什麽吳桐的反應超乎他的想象。她，不是喜歡他12年嗎！
單身的最後一天，她會怎麽過？
萬家燈火時，吳桐家的老房子，同樣亮着燈。厲仲謀在車裏望着三樓，看吳桐在廚房裏忙活。他下午打過一次電話，對方沒有接。他對自己說，結婚需要拍結婚照，他還特意上網查詢，要求還真不少，只能去專業的照相館。
下車，上樓。京城仍是桑拿天，厲仲謀脫去西裝和領帶，似乎聞到炒菜的油煙味，那是家的味道。
敲門，開門。吳桐手上還拿着筷子。
“不請我進去坐坐？”見對方沒有開口的意思，不請自來的厲仲謀登堂入室。
仍是那張老舊的折疊桌，一盤炒青菜、一碗蛋炒飯和一杯花茶。沙發上放着個購物袋，露出裙身的一角，紅色的。
吳桐去燒水沏茶，從廚房裏端着茶杯出來，厲仲謀卻在吃她的蛋炒飯，用她的筷子。
她放下茶杯，回廚房盛剩下的炒飯，對着窗戶吃完單身日子最後一頓飯。沒有鮮花，沒有美酒。
玻璃上出現厲仲謀的身影，炒飯和青菜被他一掃而光，“抱歉，吃了你的晚飯”。
“哦”，吳桐接過杯盤，刷鍋洗碗。
“為什麽叫吳桐？”厲仲謀站在廚房門口，想起白天曹教授那句話，她的名字，太過悲傷。
吳桐身形一頓，“梧桐半死青霜後，頭白鴛鴦失半飛”，放好碗筷，“應該就是這個意思”。
